« -Tengo un acertijo, `...` -Los pobres lo tienen, los ricos lo necesitan, y si lo comes, mueres. p262 »

« Ningún autor escribe el libro del lector, ningún lector lee el libro del autor. »

« El tipo, bueno, llevaba la corbata. En opinión de ello, esto se hace para tranquilizar a cualquier lector, no podemos deducir nada de esto. Sobre todo porque era una simple corbata en seda, todoterreno, ni delgada, ni demasiado casual, ni tejida, demasiado arriesgada porque no habría sabido con qué usarlo. Casi siempre estaba unido, en azul profundo, pero a veces una franja muy fina lo iluminaba. Le había ofrecido lazos de otros colores, o patrones de fantasía, en vano. Habían fracasado en la parte inferior de un cajón en el mejor de los casos. Los otros, unos 50, colgaban de una larga barra de metal doble en su armario y yo habría sido incapaz de distinguirlos entre ellos. Era demasiado corto de busto y no lo suficientemente fuerte collar, y eligió estos lazos demasiado tiempo. Tenía el extremo de ella en los pantalones, pero siempre terminaba escapando, sólo para flotar incontrolablemente en la hebilla del cinturón. No sé de dónde vino su gusto por esta tira de tela decorativa. Enseñar inglés en la escuela secundaria no requirió guerra que usaría uno. Me imagino que inconscientemente le fue establecer con sus estudiantes una línea de ropa Maginot intransitable. A menos que la tradición inglesa, "Tie", que también significa "enlace", "adjunto", sea una clave para el análisis. De todos modos, una vez que llegó a casa no se lo quitó, ni siquiera aflojaba el collar. Durante mucho tiempo culpé a esto de la fatiga. Llegó la edad de jubilación. No la abandonó. Anudaba su nudo cada mañana, en todos los climas, bajo todas las circunstancias. Lo llevaba indiferentemente debajo de una chaqueta, debajo de un suéter, una chaqueta, un anorak, todo convergente para darle el aspecto de un guardia de seguridad de una compañía de guardia. En los deportes de invierno, sus rodillas malas le impedían esquiar, pero a veces llevaba a mi hijo allí, llevaba la corbata en el fondo de las pistas de esquí, e incluso podía comer una fondue, cravat, en restaurantes a gran altitud. Tengo la foto. Quitarlo para dormir donde nadar debe haber sido un desgarro. Su conformismo era tan extremo que lo limitó a la originalidad. »