« Las personas que sienten la necesidad de leer cuando están en medio de una multitud o en el transporte público no saben que están adoptando un parangón de actitud autista. ... La lectura es un retiro en el mundo interior de la imaginación y la representación mental; leyendo un libro en público, nos alejamos de la realidad que nos rodea porque nos ataca con sus ruidos, sus olores, sus imágenes, sus movimientos espasmódicos; leer en público es rechazar el contacto con los demás. Por supuesto, leer un libro te permite pasar el tiempo mientras te distraes o te cultivas. Pero en el corazón de la masa cambiante de la gente, leer un libro a menudo equivale a proteger la burbuja individual, cerrar fronteras, levantar barreras y mantener a raya los quidams no deseados. Y sin embargo, ¿quién se atreverá a decir que la lectura es un comportamiento patológico? »

« Todo lo que se hace por la noche está fuera de las reglas y convenciones del día. Todo lo que se dice por la noche está enclavado en una especie de burbuja protectora que cada usuario consiente tácitamente para silenciar la existencia. La noche ofrece un suculento anonimato. »

« Hay algo fascinante en cómo una colonia de pájaros se mueve en el cielo o una escuela de peces en el océano, dice Cillian. Existe tal armonía, tal sincronía cuando se mueven con los vientos y corrientes que parece que todos, son uno. Una vez leí que lo más fascinante de todo esto es que no hay necesidad de que el individuo tenga una visión general en absoluto para saber cómo reaccionar, escapar de tal depredador o coger una corriente portadora. Basta con que el individuo sea consciente sólo de los movimientos de sus vecinos cercanos para coordinar los suyos. Así nace el acorde perfecto en el movimiento y estos cambios repentinos de dirección, estas rupturas instantáneas, por supuesto, como si todas estuvieran dirigidas por el mismo espíritu. ¿Te imaginas lo que el Hombre sería capaz de hacer si tratara de prestar atención a sus vecinos y comportarse en armonía con ellos? ¿Te imaginas las grandes cosas de las que la humanidad sería capaz? En cambio, cada individuo, cada nación, busca su propio interés sin preocuparse por los que los rodean. Es por eso que todos chocan y chocan, se golpean a sí mismos en pleno vuelo, pierden plumas y terminan cayendo en caída libre, y chocando contra el suelo. »