« Menschen, die das dringende Bedürfnis haben zu lesen, wenn sie sich im Herzen einer Menschenmenge oder in öffentlichen Verkehrsmitteln befinden, wissen nicht, dass sie ein Vorbild für autistische Haltung annehmen. ... Lesen ist ein Rückzug in die innere Welt der Phantasie und der mentalen Darstellung; Wenn wir ein Buch in der Öffentlichkeit lesen, schneidet man sich von der Realität um uns herum, weil sie uns mit ihren Geräuschen, Gerüchen, Bildern, spastischen Bewegungen angreift. In der Öffentlichkeit zu lesen heißt, den Kontakt mit anderen zu verweigern. Natürlich kann man, wenn man ein Buch liest, die Zeit verbringt, während man sich ablenkt oder kultiviert. Aber im Herzen der sich bewegenden Masse des Volkes ist das Lesen eines Buches oft gleichbedeutend damit, seine individuelle Blase zu schützen, Grenzen zu schließen, Barrieren zu errichten und unerwünschte Quidams fernzuhalten. Und doch wer wagt es zu sagen, dass Lesen pathologisches Verhalten ist? »

« Alles, was nachts getan wird, entzieht sich den Regeln und Konventionen des Tages. Alles, was in der Nacht gesagt wird, schmiegt sich in eine Art Schutzblase, deren Existenz jeder Benutzer stillschweigend verschweigen will. Die verschwenderte Nacht eine saftige Anonymität. »

« Es ist etwas Faszinierendes daran, wie sich eine Vogelkolonie am Himmel bewegt oder ein Fischlager im Ozean, sagt Cillian. Es gibt eine solche Harmonie, eine solche Synchronität, wenn sie sich in den Winden und Strömungen bewegen, dass es so aussieht, als würden sie alle eins sein. Ich habe eines Tages gelesen, dass das Faszinierendste daran ist, dass es für den Einzelnen nicht notwendig ist, überhaupt einen Überblick zu haben, um zu wissen, wie man auf dieses Raubtier reagiert, entkommt oder diese Trägerströmung fängt. Es genügt, dass sich der Einzelne nur der Bewegungen seiner nächsten Nachbarn bewusst ist, um seine eigenen zu koordinieren. So entsteht die perfekte Übereinstimmung in der Bewegung und diese plötzlichen Richtungsänderungen, diese augenblicklichen Kursbrüche, als ob sie alle von demselben Geist bewegt würden. Kannst du dir vorstellen, was der Mensch tun könnte, wenn er sich bemühen würde, auf seine Mitmensche zu achten und sich mit ihnen in Harmonie zu verhalten? Stell dir die großen Dinge vor, zu denen die Menschheit fähig wäre. Stattdessen sucht jeder Einzelne, jede Nation sein eigenes Interesse, ohne sich um die Menschen um sie herum zu kümmern. Deshalb stoßen sie alle aufeinander und stoßen sich an, stürzen sich in die Luft, verlieren Federn und fallen eines Tages in den freien Fall und stürzten auf den Boden. »